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Les Cahiers d’Outre-Mer, 2018, n° 278
« Kinshasa Makambo », un film de 
Dieudo Hamadi, 2018, 75 minutes, 
Congo. Distribué par Andana Films
Par Jean-Baptiste Lanne1
Dans Kinshasa Makambo (2018), Dieudo Hamadi filme le corollaire amère 
d’un régime qui n’en finit pas : l’essoufflement, jusqu’à la paralysie, de ses 
forces d’opposition.
Dès les premières minutes du film, le spectateur se trouve immédiatement 
plongé dans une atmosphère de chaos urbain, au cœur des manifestations qui 
ont ébranlé Kinshasa entre août 2016 et janvier 2017. Tandis que le deuxième 
mandat de Joseph Kabila arrive à son terme (la constitution lui interdit 
théoriquement de se représenter), son départ effectif demeure largement 
incertain. Rompus aux jeux de passe-passe politiques, de jeunes kinois 
descendent dans la rue au péril de leur vie pour réclamer des élections libres. 
Sur une avenue de la capitale congolaise, un véhicule en flamme. Armés de 
bâtons, un groupe de manifestants défie la police, qui riposte en tirant à l’arme 
automatique. Les manifestants se dispersent de façon sporadique, la caméra 
suit leur débandade. « Pourquoi fuyez-vous ? », crie une voie. « Deux coups 
de feu et vous détalez. Combattants de pacotille », sermonne une autre. Avec 
une force immersive rare, Dieudo Hamadi parvient à capter le sensible d’une 
scène de violence urbaine : un rythme, une colère, des cols mouillés de sueur, 
le halètement des corps dans la panique. 
On aurait tôt fait cependant d’enfermer ce Kinshasa Makambo dans le seul registre 
du documentaire-choc. D’autres scènes spectaculaires suivront, mais l’essentiel 
est ailleurs. Ici, l’action manifestante ne produit rien : elle ne fait qu’habiller – de 
façon assez désespérante, il faut le reconnaître –  le propos principal du film : 
l’ensemble des tergiversations, anxiétés et lassitudes propres à l’opposition d’un 
régime dont personne ne veut plus vraiment croire à l’effondrement. 
1. Docteur en géographie, École Normale Supérieure/UMR 5115 LAM (associé). Courriel : jblanne@
hotmail.com.
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I- L’art de « tenir bon »
Ainsi de ce «  casse-tête2  » à la kinoise, mené par ses trois personnages 
principaux, Christian, Ben et Jean-Marie, dont les parcours militants se 
croisent au cours du film. Dieudo Hamadi fait le choix de les saisir comme des 
revenants. Ben revient d’exil : dès les premières minutes, le spectateur suit sa 
traversée nocturne du fleuve Congo pour rentrer clandestinement à Kinshasa. 
Passé par les États-Unis, fort d’une expérience à l’étranger, il est accueilli 
en héros par ses anciens compagnons de militantisme. Jean-Marie sort à 
peine de prison : dans un fossé, à quelques centaines de mètres de la maison 
familiale, il tombe sa veste de détenu pour revêtir une chemise élégante. La 
caméra le suit de retour dans son voisinage, étreignant ses proches, jusqu’au 
seuil de sa maison, où sa famille l’accueille avec les larmes de ceux qui ont 
cessé d’espérer. Quant au personnage de Christian, il propose un autre visage 
du « retour », certes moins spectaculaire, mais qui en dit long sur le temps 
désespérément cyclique de ces vies militantes. Christian, ou celui qui «  y 
revient » (à la lutte, aux manifestations, aux gaz lacrymogènes, aux veillées 
funèbres de ses frères d’armes), tentatives après tentatives, échecs après 
échecs, malgré l’inébranlabilité du pouvoir et le scepticisme désabusé de la 
génération précédente. Encore ce « truc politique », lui souffle sa mère, prise 
de lassitude, tandis qu’il s’apprête à rejoindre une énième manifestation sur 
les boulevards aérés de Kinshasa.
Car c’est bien un art de « tenir bon », que nous propose Dieudo Hamadi par 
l’entrecroisement de ces trois vies en attente. Christian, Ben et Jean-Marie ne sont 
ni des marginaux, ni des exclus de la société urbaine. On les imagine trentenaires, 
peut-être déjà pères. Ils ne sont ni spécialement pauvres, ni particulièrement 
riches. Pas plus ne sont-ils des héros de l’opposition, agitateurs célèbres ou 
chefs de file d’un mouvement médiatique contre le régime. Le réalisateur fait 
ici le choix de filmer une génération kinoise dans son apparente « normalité », 
pour peu que ce terme ait un sens. La caméra prend soin de s’attarder sur les 
actions quotidiennes de l’attente militante : changer de planque, organiser des 
meetings éphémères, repasser ses T-shirts, former les nouveaux venus, pleurer 
les morts, regretter les exilés, préparer des équipements de fortune pour se 
protéger des gaz lacrymogènes. Ainsi de cette scène magistrale, où Jean-Marie 
apprend aux jeunes militants à appliquer sur leur nez et leur bouche une demi-
bouteille en plastique, tenue au moyen d’un élastique. Dieudo Hamadi détourne 
sa caméra pour capter l’anxiété sur les visages des nouvelles recrues, à la veille 
d’une manifestation. On touche là au cœur du propos. Au fil des scènes, le 
spectateur parvient à entrevoir ce qui, dans le creuset de l’attente, ne manque 
2. « Makambo », expression qui donne son nom au film, signifie « casse-tête » en lingala. 
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pas de se produire : les moments de peur, de doute, de tergiversation, les rivalités 
entre militants et les différents animés à propos des stratégies de lutte. Faut-il 
durcir le mouvement et s’allier à ceux qui prônent une action violente ? Faut-
il au contraire soutenir aveuglément Étienne Tshisekedi figure légendaire de 
l’opposition, qui pour un temps prône une négociation avec le pouvoir  ? Se 
contenter d’ « écrire sur Facebook ou sur Twitter », est-ce seulement efficace ? 
Et que faire, dès lors que les grands leaders eux-mêmes tendent à brouiller 
les pistes, changeant soudainement de position ? Ainsi, tenir bon, mais contre 
quoi ? Dans le contexte d’un pouvoir quasi-intangible, Dieudo Hamadi esquisse 
une forme de réponse  : sans doute s’agit-il d’abord de tenir bon contre soi-
même, contre sa propre désespérance, contre ce cycle sans fin de la rue à la 
prison, de la prison aux planques, des planques à la rue – s’efforcer sans cesse 
d’« y revenir », pour enfin espérer entrevoir un signe.
II- Messianismes politiques
Ce signe d’où viendra-t-il  ? L’interrogation, transversale à l’ensemble du film, 
offre l’occasion d’un second niveau de lecture. En captant l’attente quotidienne des 
militants, Dieudo Hamadi parvient à dire quelque chose d’une mystique politique 
en contexte d’incertitude électorale. De fait, la langue cinématographique proposée 
dans Kinshasa Makambo est truffée de référence au religieux. Régulièrement, les 
militants s’en remettent à une transcendance pour donner du sens à leurs actions. 
En ouverture de sa « leçon » sur les gaz lacrymogènes, Jean-Marie rappelle que 
« la vie d’un homme dépend de son Créateur ». À la fin du film, tandis qu’un petit 
groupe de militants harangue les passants au mégaphone sur un marché, une voix 
s’écrie  : « Nous sommes les Jeunes de la Quatrième Voix [le nom du groupe]. 
Nous ne sommes pas une Église. » Il est heureux de le rappeler, tant la distinction 
semble être confuse : après tout, pour cette génération qui n’a jamais connu que 
Kabila (père ou fils), attendre la chute du régime, n’est-ce pas appeler une « fin du 
monde » hors de toute expérience commune ? Lorsque Dieu n’est pas directement 
invoqué, les militants s’en réfèrent aux demi-dieux de l’histoire du pays : Patrice 
Lumumba ou Étienne Tshisekedi, leader vieillissant du parti d’opposition UDPS3. 
Ces figures tutélaires, légendaires, se révèlent aussi émancipatrices qu’écrasantes. 
On les célèbre, on en appelle à leur courage, certains se risquent à les critiquer, 
3. L’Union pour la Démocratie et le Progrès Social (UDPS) voit le jour en février 1882, suite au 
manifeste d’opposition contre le régime de Mobutu lancé par treize parlementaires en novembre 1980. 
Fondé notamment par Étienne Tshisekedi, il constitue l’une des principales forces d’opposition en RDC 
depuis Mobutu jusqu’à Kabila. Suite à la mort d’Étienne Tshisekedi en février 2017, puis lors des tractations 
politiques précédant l’élection présidentielle de décembre 2018, l’UDPS se divise en factions rivales, dont 
l’une d’entre elles, portée par Félix Tshisekedi, fils de l’opposant historique, accèdera au pouvoir à l’issue 
du scrutin. 
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aussitôt accusés de blasphème. De ces monstres sacrés doit venir le signe d’un 
temps politique nouveau. La séquence la plus emblématique de ce messianisme 
politique a pour cadre une porcherie dans les faubourgs Kinshasa, une cabane à 
cochons détournée en planque par un groupe de militants, déterminés à attendre 
un signe du leader Tshisekedi pour investir les rues de la capitale. Le tableau, 
superbe, présente un par un ces visages de l’attente, leur demi-bouteille sur le nez 
et la bouche, entassés, en silence, au milieu des porcs. Le spectateur pourrait y 
voir une sorte de scène biblique inversée : celle du Fils prodigue réduit à manger la 
nourriture des porcs, à ceci près que cette fois, ce ne sont pas les fils qui reviennent, 
mais bel et bien le Père prodigue – le grand leader Tshisekedi – que l’on attend. 
Il n’arrivera jamais. Le Père tant appelé mourra seul, en exil, dans un hôpital 
de Bruxelles. Dans Kinshasa Makambo, Dieudo Hamadi parvient à faire de 
cette éternelle absence une métaphore du rapport des citoyens au politique en 
République Démocratique du Congo. Paradoxe filmique, ce rapport se donne 
sous la forme d’une invisibilité fondamentale. De Joseph Kabila, on ne verra 
que les traits artificiels sur une affiche géante, placardée sur un immeuble. 
Quant à Étienne Tshisekedi, il n’apparait qu’une seule fois en chair et en os, 
lors d’un grand meeting de l’opposition. L’évènement est si rare que le speaker 
insiste : « Vous le voyez ? Etienne Tshisekedi Wa Mulumba, vous le voyez ? ». 
Il disparaîtra peu après, pour ne plus réapparaître. À l’annonce de sa mort 
en février 2017, un petit autel est érigé à Kinshasa, sur lequel se recueillent 
les militants fidèles. Le réalisateur parvient à capter cet artefact de présence, 
auquel répondra en mai 2019 – hors du temps du film – le rapatriement du corps 
de Tshisekedi dans son pays. Hormis ces quelques temps d’incarnation, les 
citoyens ordinaires sont livrés à jeu désespérant d’une politique de l’invisible, 
où chaque action entreprise échoue à laisser une trace. Pour un militant, la 
seule consolation est mêlée d’amertume : « S’il n y’a pas d’impact, pourquoi 
la police s’acharne sur nous ? »
Kinshasa Makambo, quatrième film de Dieudo Hamadi, tire sa puissance 
évocatrice d’un tour de force  : parvenir à filmer des scènes immersives de 
contestation urbaine, tout en se permettant d’étirer le temps, de lui rendre son 
caractère de lassitude et d’épuisement, afin de rendre au plus près l’expérience 
de ces vies militantes. Il va même plus loin, proposant au spectateur une lecture 
personnelle du drame politique à l’oeuvre en République Démocratique du 
Congo : celle d’un pays-continent, vaste scène où les fantômes gouvernent et 
les cadavres sacrés – de Lumumba à Tshisekedi – leur résistent.
